Avant-propos

e livre est né d’une rencontre. Journaliste, j’ai

brossé le portrait de Romain Brifault pour
Ouest-France. Ni 1’autisme ni la mode ne font partie
de mon univers. Mais j’ai d’abord rencontré quelqu’un.
Quelqu’un de beau, de sincére et d’incroyablement
talentueux.

Un article, c’est bien. Mais c¢’est court. Et Romain
méritait plus. Qu’on prenne le temps de faire vraiment
connaissance, qu’on prenne le temps d’écouter son
histoire.

Elle ne fait que commencer. Mais ce sont déja
tellement d’épreuves surmontées pour tracer son
destin, et tellement de perspectives ouvertes a force
de volonté.

Lors de la rédaction de mon article, j’ai parlé¢ aux
proches de Romain, a ceux qui I’avaient croisé. Et j’ai
¢été intrigué par ce que Romain provoque chez ceux qui
le rencontrent : de la bienveillance, de la sympathie, de
I’affection, de 1’admiration.



Ma différence est ma force

J’ai passé avec lui le temps des entretiens nécessaire a
la rédaction de son livre. J’ai fait la connaissance d’une
personne riche et volontaire, un de ces personnages posi-
tifs qu’on ne croise pas si souvent et qui nous renvoient
a ce que nous sommes nous-mémes.

Ce livre est son livre. Je ne suis que le porte-plume
des échanges que nous avons eus. Un porte-plume fier
d’avoir partagé ces moments avec Romain Brifault,
heureux que vous puissiez faire connaissance avec lui,
confiant dans la suite de son parcours.

Sébastien Bailly



Ma naissance

aitre. Quatre sages-femmes associent leurs

Neﬁ"orts pour me presser vers la sortie, appuyant
sur le ventre de maman pour m’obliger a voir le jour. Il
faut y aller. Je n’y mets pas du mien.

Puis je refuse de prendre son sein. Le contact humain
m’agresse, j’accepte les biberons, mais ils ne feront pas
mieux... Je régurgite tous mes repas, je maigris terrible-
ment et je suis a deux doigts d’en mourir. Mes parents
en pleurent. Le commencement de I’histoire est brutal.
C’est dé¢ja compliqué. Tres compliqué. C’est particu-
lier. Le message du début me dit que ma vie sera un
combat. Tout le temps. C’est ta vie qui commence, et tu
vas devoir te battre. Rien ne te sera donné.

Je préfere le caoutchouc du biberon dans ma bouche.
Mais méme ¢a, j’ai du mal. Je rejette tout ce que je
mange. C’est dur pour mes parents. Mon corps refuse
ce que je tente d’avaler. Un refus. Un reflux.

L’idée commune, c’est qu’on nait forcément avec I’en-
vie de vivre. C’est instinctif, c’est primitif. La premicre
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inspiration, le premier contact, le premier repas. Tout
le monde est pareil. Mais, pour moi, c’est impossible.
Impossible de prendre le sein de ma mere dans ma
bouche. Ce n’est pas naturel. Comme si déja rien n’était
mnné.

Je suis né en bonne santé. Un beau bébé de 2,8 kg, le
2 aolt 1993. Mais si vous me demandez quel jour je suis
né, je vous répondrai mercredi... C’est ma logique. Vous
me demandez un jour, je cherche un jour de la semaine.
Vérification faite, le 2 aolt 1993 était un lundi. Je suis
sinceérement désolé de m’étre trompé.

C’est ’amour de mes parents qui me donnera la force
de me nourrir, de passer outre, d’accepter. Avec beaucoup
de douceur, de patience, ils vont me parler, m’encoura-
ger, me dire a quel point ils m’ont désir¢ et sont heureux
de m’accueillir. Un jour, ma grand-mere me prend dans
ses bras et me parle doucement pour me demander de
m’accrocher. Ce sont sans doute tous ces mots d’amour
qui me transmettent la force de me battre. Chacun me
communique son désir de me voir vivre. La présence et
les mots de mon entourage, tout cela résonne en moi et
finit par faire tilt. Je n’ai pas le choix. C’est manger ou
mourir.

Quand ma famille me raconte cet épisode, des années
plus tard, je ressens leur fierté et leur émotion de me voir
en pleine forme. Et pour moi, ¢a vaut tout I’or du monde,
le bonheur de mes parents.



La maternelle

’école commence tot, a deux ans et demi. Certaines

maitresses ne comprennent pas. D’autres sont
trés compréhensives. Cela se passe plus ou moins bien.
Avant ¢a, il y a eu la créche. Mais, a la créche, ma diffé-
rence n’est pas encore trés visible. Les enfants sont tous
un peu bizarres. Alors, un peu plus, un peu moins que les
autres, est-ce que ¢a se voit ? Tous des petits zébulons,
avec leurs réves et leurs manies.

Lorsque ma mere rencontre ma maitresse de petite
section de maternelle, elle lui demande un rendez-vous,
car je suis un enfant particulier. L’enseignante regarde
maman poliment et dit :

— Ah non, non ! Moi, je veux faire connaissance
avec les enfants directement, je ne veux pas entendre
les parents.

A la fin de la premiére journée, c’est la maitresse qui
revient vers maman :

— Est-ce qu’on peut se voir ?...

Mon cas est finalement différent des autres, et une
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journée suffit largement a s’en rendre compte. Les choses
risquent de ne pas se passer comme attendu.

Toutes les maitresses m’appellent I’« €électron libre ».
Un surnom qui me va bien. Je me fonds d’abord dans la
masse des ¢leves. Mais me proposer des activités est un
peu compliqué. Tout dépend du moment ou cela tombe :
impossible d’étre sir que je ferai ce qu’on a préparé pour
moi lorsqu’on me le demande. Je suis souvent ailleurs.
Pas vraiment un modele de concentration.

On ne peut d’ailleurs pas me quitter des yeux. Je suis
capable de sortir en courant d’'une boutique ou ma mere
fait des achats, au risque de me retrouver au milieu de
la circulation, sans qu’on sache pourquoi. Aprés quoi
pouvais-je courir ? Je n’ai aucune conscience du danger.
Je suis capable de me déshabiller de la téte aux pieds
parce que mes vétements me démangent. Hypersensible,
je ne supporte pas les tissus sur ma peau ; alors, pourquoi
les garder si je suis bien tout nu ? Je saurai bien plus tard
que les autistes sont nombreux dans ce cas.

A cing ans, je ne tiens toujours pas en place. Impossible
de m’arréter. Mais une chose me maintient calme. Un
film, un film que j’ai vu des dizaines de fois. Assis sage-
ment devant la télévision, je suis comme hypnotisé par
Pinocchio. Pas le dessin animé de Disney, mais bien un
film. Ce pantin de bois, c’est moi. Un enfant différent qui
cherche a s’intégrer. Une marionnette sans fil qui se fait
remarquer et qui a soif d’aventure. Il est fasciné par les
maneges de la féte foraine, et condamné a ne pas mentir.
Je me retrouve dans cette incapacité au mensonge. Je
ne mens pas. Parfois, je dis que je ne peux pas révéler
quelque chose, mais je ne mens pas.
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La maternelle

Et puis, il y a Geppetto, un pere toujours derriere son
fils, prét a tout donner pour lui et a lui expliquer la vie
avec droiture et confiance. C’est une figure de la pater-
nité que je retrouve chez mon pére.

Sur une photo de carnaval prise a la maternelle, on voit
bien ma différence. Tous les éléves portent un masque
coloré. Un masque découpé dans du papier blanc et peint
en classe. C’est une farandole, on se tient par la main
dans la cour de 1’école. Il y a sans doute de la musique,
on avance en rythme, tirés les uns par les autres. Un
moment festif. Tous les visages sont masqués, sauf un.
Le mien. J’ai le regard un peu perdu, tourné vers 1’exté-
rieur. Je suis différent. Je n’ai pas découpé le masque, je
ne ’ai pas colori¢ ou j’ai refusé de le porter.

Un jour, lorsque maman vient me chercher, elle
remarque un camarade a qui elle trouve un air sympa-
thique. Elle me demande son nom. C’est « copain ».
Comme n’importe quel autre. Ils s’appellent tous
« copain ». Je n’ai aucun intérét pour une personne en
particulier, je n’ai aucune préférence, ils sont « copain »,
un point, ¢’est tout.

J’ai alors une conception assez simple des choses. Je
dispose de « parents », « fréres », « copains ». Peut-étre
« amoureuse »... Si une personne me parle : « copain ».
Et ¢ca s’arréte 1a. Pour m’y retrouver, ma téte a cré¢ des
cases pour mettre les gens dans une certaine catégorie qui
correspond a ce qu’ils représentent pour moi. IIs peuvent
m’enguirlander une fois, « copain » quand méme. Je ne
les confonds pas les uns avec les autres. Mais je ne vais
pas jusqu’a éprouver le besoin de distinguer une identité,
une fonction suffit. Je sais que je suis semblable a eux,
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je leur ressemble. Je sais aussi que les gens autour de
moi sont tous différents, mais je le suis encore plus. La
situation peut sembler un peu compliquée. Mais, surtout,
elle m’attriste énormément.

En réalité, ce ne sont pas vraiment des copains. Je ne
suis jamais invité a un anniversaire. J’en ai beaucoup
souffert toute mon enfance : je voyais mes fréres partir.
Moi, je restais dans ma chambre a ne rien faire. J’en pleure
sans retenue. Je me demande pourquoi la vie m’impose
¢a. Pourquoi je ne suis pas invité par les gens ? Qu’est-ce
qui cloche ? Je pleure, pleure, pleure. C’est un déchire-
ment. Je me demande pourquoi j’ai un cceur, pourquoi je
souffre comme ¢a. C’est vraiment dramatique pour moi.
Je vis, pourtant, mais c’est comme si on m’avait coupé
quelque chose. J’ignore ce qui me manque, mais cette
absence est palpable.

J’entends plein de choses. La méchanceté des enfants
n’a pas de limites dans cette période-la de la vie. On
m’appelle « le méchant Romain ». Cela ne vient pas de
rien. J’aime qu’on me fiche la paix au moins autant que
j’al envie qu’on s’intéresse a moi. Les enfants m’exas-
perent, ils viennent me chercher, sont bruyants, intrusifs.
Ils veulent jouer. J’aime étre seul, alors, je me débats
pour qu’ils s’¢loignent, qu’ils arrétent d’étre sur moi. Et
J’al envie d’avoir des amis. Mais tout en étant seul. Il
n’y a pas de solution. Parfois, je prends mon courage a
deux mains, et je vais vers les autres, et ce sont eux qui
me rejettent. Combien de fois je serai rejeté. ..

J’ai le ceeur fendu ; chaque fois que je veux avoir un
ami, je n’y arrive pas. Il se détourne, s’envole, perdu a
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La maternelle

jamais. Je vis vraiment mon enfance comme un mélange
de souffrance et de bonheur. La souffrance a laquelle
tous les enfants différents sont confrontés dans la cour de
récréation, des le plus jeune age. L’ incompréhension, le
rejet, les mots qui font mal et qui martelent votre quoti-
dien, et le bonheur parce que je suis toujours entouré par
ma famille, qui me soutient sans jamais faillir. Méme si,
par moments, je souffre de ne pas pouvoir comprendre
mes parents, leur conception de la vie, celle des gens qui
m’entourent, d’une maniere générale, la communication
avec les adultes est plus @ ma portée, moins encombrée
par des gestes inattendus et rapides.

Les adultes m’ont toujours semblé beaucoup plus
intéressants que les enfants de mon age, surtout quand
je suis seul a seul avec une personne. J’aime discuter
d’enfant a adulte.
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l'école
de la vie

Je le découvre a travers ma relation privilégiée
avec Grand-mamie. J’ai une adoration particuliére
pour elle. La maman de mon grand-pére. Une personne
agée, trés agée. Depuis toujours, j’aime cette femme.
J’aime sa facon d’étre, j’aime sa douceur. J’aime la
voir avec ses rides. Elle est toujours heureuse, toujours
souriante. Elle se déplace peu. C’est une doyenne qui a
su transmettre des valeurs tres fortes et qui sont ancrées
dans ma famille. Elle a six enfants dont mon grand-
pere. Et elle a une force de compréhension, d’amour,
d’empathie : elle voit toujours le bon coté des gens. Je
le ressens. Je la prends en exemple et je veux tout faire
pour elle. Je me dis qu’il y a des personnes qui sont
vraiment trés bonnes.

Jai, tout petit, comme idée d’aider les personnes
agées. Je le dis @ maman :

— Si je n’arrive pas a faire quelque chose de ma vie,
c’est ce que je ferai.
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Accompagner, toujours étre présent. Je crois que c’est
quelque chose que j’atteins aujourd’hui avec mon travail.
J’y trouve un soupgon de ce métier que je ne ferai pas,
a travers ma volonté d’aider les personnes différentes.
La différence a plusieurs visages : le handicap, la perte
d’autonomie... Cette humanité est déja au fond de moi
enfant : si je peux faire des choses pour les personnes
ayant des difficultés, je ne vais pas m’en priver. Ce qui
compte pour moi, c’est le bonheur des gens.

Je parle beaucoup avec Grand-mamie, beaucoup plus
qu’'un enfant de cinq ans le fait naturellement. Je veux
comprendre ses problémes. Pourquoi elle ne bouge pas.
Ce qu’elle a. Elle m’appelle son « chevalier servant ».
Son calme m’interroge et me plait. Je peux passer des
heures avec elle. Elle compte beaucoup pour moi. Elle
est sans doute a 1’origine de mon envie d’aller vers les
autres. C’est une personne en difficulté, et mon coté
humain est plus fort que mon simple coté petit gargon.
On passe des moments tres beaux ensemble. Elle s’inté-
resse a tout, elle se souvient de tout. Elle discute de tout,
avec tout le monde, quel que soit son age. Elle fétera
ses quatre-vingt-dix ans lorsque j’aurai mes dix ans,
et ce sera une journée merveilleuse, toutes générations
confondues, pour la mettre a I’honneur et la remercier
d’étre ce qu’elle est. Mon grand-pére le dit encore :

— (C’¢tait une femme formidable.

Pour moi, elle avait tout compris du sens a donner a
une vie et je m’en inspire toujours.

A la méme période, une autre personne compte beau-
coup pour moi : Amalia, la sceur de mon pere. Elle a 1’age
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de maman, et c’est le ciment qui s’adapte a chacun dans
la famille. Elle a trouvé une force en Dieu qui la tient
droite et tournée vers les autres. On partage des moments
forts jusqu’a mes quinze ans, a discuter en refaisant le
monde. Elle dégage une tranquillité, une bienveillance,
une chaleur, une douceur qui m’ont immédiatement mis
en confiance. Elle est attentionnée, compréhensive. Je
peux tout lui dire sans jamais risquer qu’elle me juge,
elle trouve méme des solutions pour que j’aille mieux
quand j’en ai besoin. Elle voit bien que je suis différent,
bien avant que je sois diagnostiqué. Et elle me trouve
fascinant. J’ai la chance qu’elle vienne régulierement
passer du temps a la maison méme si elle habite loin.
Alors, quand elle est 14, elle reste plusieurs jours, ce qui
nous laisse le temps de parler, souvent en téte-a-téte. Et
J’y prends un plaisir immense.

Elle a son premier cancer quand j’ai cinq ans. Et je
vois les ravages de la maladie, les conséquences de la
chimiothérapie. En face d’un cancer, on s’accroche aux
choses les plus fondamentales de la vie, a I’essentiel. On
a de longues conversations, presque d’adulte a adulte. Je
parle de puissance, je parle d’amour, je parle de ce que
je ressens. J'explique comment devrait étre le monde.
Pas d’argent, que de I’amour. Si, au lieu de se donner
de I’argent, on se donnait de 1’aide ? Je vois le monde
immense, incertain, avec des chemins que tout le monde
emprunte sans atteindre la réussite. Qui s’en sort bien
dans la vie de tous les jours ? Je vois la misére du monde
et nous en parlons. Amalia me raconte comment est le
monde extérieur. On partage ces moments de vérité.
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C’est tres sérieux. On a di parler des mille sujets les
plus importants.

Amalia, comme Grand-mamie, me trouve attachant.
Je donne I’'impression d’avoir une expérience de la vie
qui ne correspond pas @ mon age. Je pose des questions
qui sont compleétement hors normes. J’ai toujours consi-
déré mes paroles comme tres simples et justes. Je vais
vraiment au but. Et certaines phrases déroutent pas mal
les personnes qui sont autour de moi. Les gens se disent :
« Il a de bonnes questions, mais il ne réfléchit pas comme
tout le monde. » Et c’est vrai. A la réflexion, mes pensées
sont comme mes paroles : simples, justes et sans double
message. Les neurotypiques ont plein de subtilités dans
leur langage, leur approche des choses est complexe, ce
qui rend les relations compliquées, quasiment incompré-
hensibles pour moi. A cette époque, les choses sont clas-
sées dans ma téte en deux catégories : c’est bien, c’est
mal. C’est juste, c’est injuste. C’est vrai ou c’est faux.
Cela ne peut pas étre vrai si c’est faux et inversement.
Mon raisonnement est clair, limpide. C’est bien la ma
difficulté a comprendre les autres !

Amalia guérit de son cancer. Un miracle ? Elle sait ce
qui est bon a prendre dans la vie et ce qui est a rejeter.
Ses conseils me suivent jusqu’a aujourd’hui : ne touche
jamais a I’alcool, a la drogue... Lorsqu’elle pose sa main
sur ma poitrine, elle me dit :

— Romain, tu es un homme qui est bon, fort. Reste
bon jusqu’a la fin de ta vie : ce sera ta seule chance de
t’en sortir. Tu es exceptionnel, ne change jamais.

Cette main posée sur moi, ces mots, ¢’est comme une
mission qu’elle me confie. Son message est simple :
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I’amour peut changer beaucoup de choses. Plus elle
m’en parle, plus je me rends compte que c’est la vérité.
On n’est pas sur terre pour se faire du mal. On est la
pour s’aider et se faire du bien. Trouver des terrains
d’entente. Créer un monde meilleur. On n’a qu’une vie,
il faut en faire une chose magnifique. C’est un message
simple. Il est entré profondément dans ma téte. Et il
n’en a pas bougé depuis.

Malheureusement, quelques années plus tard, le
cancer revient. Et elle ne gagnera pas ce combat. C’est
un moment tres triste. Je souffre énormément mais elle
m’a demandé de ne pas pleurer le jour de sa mort. Je
retiens mes larmes. Elle aurait aimé que nous fassions
la féte. C’est trés compliqué. Dans ce que je ressens,
elle est toujours la. Elle a laissé en moi un message
d’amour qui est toujours vivace et qui a une immense
importance dans ma vie.

Et puis, il y a ma marraine, Véronique, la petite sceur
de mon grand-pere. La petite dernicre de Grand-mamie,
qui n’a que dix ans d’écart avec maman. Véronique et
Dominique, son mari, ont quatre beaux enfants, deux filles
et deux garcons. Forcément, les familles nombreuses se
ressemblent et se comprennent. Véronique et Dominique
sont proches de mes parents, et on se voit au moment des
fétes de famille et certaines vacances. Ils habitent loin,
eux aussi, dans les Pyrénées. Je noue une relation tres
privilégiée avec Véronique. Elle voit bien les difficultés
de mes parents a me faire comprendre ce que je dois faire
ou ne pas faire. Elle voit bien que je ne réagis pas comme
son petit dernier, mon cousin Léo, qui n’a que quelques
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jours d’écart avec moi. Je suis comme une savonnette, je
ne reste pas en place et tout glisse sur moi. M’éduquer
est un défi de tous les jours. Mais ils m’accueillent tel
que je suis, sans juger mes parents, avec qui ils échangent
beaucoup, compatissent. Et c’est loin d’étre le cas de
tout le monde. Le regard des autres sur mon comporte-
ment a forcément des répercussions sur mes parents qui
sont vite jugés, passent pour des parents laxistes, qui ne
font pas ce qu’il faut pour « redresser le tir »... (Le tir,
c’est moi !) Eux n’auront jamais ce regard-1a, et, du haut
de mes quelques années, je le sens aussi. Véronique est
précieuse a mes yeux, elle a une place particuliére dans
mon cceur et je suis fier qu’elle soit ma marraine. Elle est
a la hauteur de son statut si particulier pour un enfant et
je n’ai pas envie de la décevoir. Notre relation ne chan-
gera jamais. Je le sais.



