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Avant-propos

Ce livre est né d’une rencontre. Journaliste, j’ai 
brossé le portrait de Romain Brifault pour 

Ouest-France. Ni l’autisme ni la mode ne font partie 
de mon univers. Mais j’ai d’abord rencontré quelqu’un. 
Quelqu’un de beau, de sincère et d’incroyablement 
talentueux.

Un article, c’est bien. Mais c’est court. Et Romain 
méritait plus. Qu’on prenne le temps de faire vraiment 
connaissance, qu’on prenne le temps d’écouter son 
histoire.

Elle ne fait que commencer. Mais ce sont déjà 
tellement d’épreuves surmontées pour tracer son 
destin, et tellement de perspectives ouvertes à force 
de volonté.

Lors de la rédaction de mon article, j’ai parlé aux 
proches de Romain, à ceux qui l’avaient croisé. Et j’ai 
été intrigué par ce que Romain provoque chez ceux qui 
le rencontrent : de la bienveillance, de la sympathie, de 
l’affection, de l’admiration.



Ma différence est ma force

J’ai passé avec lui le temps des entretiens nécessaire à 
la rédaction de son livre. J’ai fait la connaissance d’une 
personne riche et volontaire, un de ces personnages posi-
tifs qu’on ne croise pas si souvent et qui nous renvoient 
à ce que nous sommes nous-mêmes.

Ce livre est son livre. Je ne suis que le porte-plume 
des échanges que nous avons eus. Un porte-plume fier 
d’avoir partagé ces moments avec Romain Brifault, 
heureux que vous puissiez faire connaissance avec lui, 
confiant dans la suite de son parcours.

Sébastien Bailly
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Ma naissance

Naître. Quatre sages-femmes associent leurs 
efforts pour me presser vers la sortie, appuyant 

sur le ventre de maman pour m’obliger à voir le jour. Il 
faut y aller. Je n’y mets pas du mien.

Puis je refuse de prendre son sein. Le contact humain 
m’agresse, j’accepte les biberons, mais ils ne feront pas 
mieux… Je régurgite tous mes repas, je maigris terrible-
ment et je suis à deux doigts d’en mourir. Mes parents 
en pleurent. Le commencement de l’histoire est brutal. 
C’est déjà compliqué. Très compliqué. C’est particu-
lier. Le message du début me dit que ma vie sera un 
combat. Tout le temps. C’est ta vie qui commence, et tu 
vas devoir te battre. Rien ne te sera donné.

Je préfère le caoutchouc du biberon dans ma bouche. 
Mais même ça, j’ai du mal. Je rejette tout ce que je 
mange. C’est dur pour mes parents. Mon corps refuse 
ce que je tente d’avaler. Un refus. Un reflux.

L’idée commune, c’est qu’on naît forcément avec l’en-
vie de vivre. C’est instinctif, c’est primitif. La première 
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inspiration, le premier contact, le premier repas. Tout 
le monde est pareil. Mais, pour moi, c’est impossible. 
Impossible de prendre le sein de ma mère dans ma 
bouche. Ce n’est pas naturel. Comme si déjà rien n’était 
inné.

Je suis né en bonne santé. Un beau bébé de 2,8 kg, le 
2 août 1993. Mais si vous me demandez quel jour je suis 
né, je vous répondrai mercredi… C’est ma logique. Vous 
me demandez un jour, je cherche un jour de la semaine. 
Vérification faite, le 2 août 1993 était un lundi. Je suis 
sincèrement désolé de m’être trompé.

C’est l’amour de mes parents qui me donnera la force 
de me nourrir, de passer outre, d’accepter. Avec beaucoup 
de douceur, de patience, ils vont me parler, m’encoura-
ger, me dire à quel point ils m’ont désiré et sont heureux 
de m’accueillir. Un jour, ma grand-mère me prend dans 
ses bras et me parle doucement pour me demander de 
m’accrocher. Ce sont sans doute tous ces mots d’amour 
qui me transmettent la force de me battre. Chacun me 
communique son désir de me voir vivre. La présence et 
les mots de mon entourage, tout cela résonne en moi et 
finit par faire tilt. Je n’ai pas le choix. C’est manger ou 
mourir.

Quand ma famille me raconte cet épisode, des années 
plus tard, je ressens leur fierté et leur émotion de me voir 
en pleine forme. Et pour moi, ça vaut tout l’or du monde, 
le bonheur de mes parents. 
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La maternelle

L’école commence tôt, à deux ans et demi. Certaines 
maîtresses ne comprennent pas. D’autres sont 

très compréhensives. Cela se passe plus ou moins bien. 
Avant ça, il y a eu la crèche. Mais, à la crèche, ma diffé-
rence n’est pas encore très visible. Les enfants sont tous 
un peu bizarres. Alors, un peu plus, un peu moins que les 
autres, est-ce que ça se voit ? Tous des petits zébulons, 
avec leurs rêves et leurs manies.

Lorsque ma mère rencontre ma maîtresse de petite 
section de maternelle, elle lui demande un rendez-vous, 
car je suis un enfant particulier. L’enseignante regarde 
maman poliment et dit : 

—  Ah non, non  ! Moi, je veux faire connaissance 
avec les enfants directement, je ne veux pas entendre 
les parents.

À la fin de la première journée, c’est la maîtresse qui 
revient vers maman : 

— Est-ce qu’on peut se voir ?... 
Mon cas est finalement différent des autres, et une 
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journée suffit largement à s’en rendre compte. Les choses 
risquent de ne pas se passer comme attendu.

Toutes les maîtresses m’appellent l’« électron libre ». 
Un surnom qui me va bien. Je me fonds d’abord dans la 
masse des élèves. Mais me proposer des activités est un 
peu compliqué. Tout dépend du moment où cela tombe : 
impossible d’être sûr que je ferai ce qu’on a préparé pour 
moi lorsqu’on me le demande. Je suis souvent ailleurs. 
Pas vraiment un modèle de concentration.

On ne peut d’ailleurs pas me quitter des yeux. Je suis 
capable de sortir en courant d’une boutique où ma mère 
fait des achats, au risque de me retrouver au milieu de 
la circulation, sans qu’on sache pourquoi. Après quoi 
pouvais-je courir ? Je n’ai aucune conscience du danger. 
Je suis capable de me déshabiller de la tête aux pieds 
parce que mes vêtements me démangent. Hypersensible, 
je ne supporte pas les tissus sur ma peau ; alors, pourquoi 
les garder si je suis bien tout nu ? Je saurai bien plus tard 
que les autistes sont nombreux dans ce cas.

À cinq ans, je ne tiens toujours pas en place. Impossible 
de m’arrêter. Mais une chose me maintient calme. Un 
film, un film que j’ai vu des dizaines de fois. Assis sage-
ment devant la télévision, je suis comme hypnotisé par 
Pinocchio. Pas le dessin animé de Disney, mais bien un 
film. Ce pantin de bois, c’est moi. Un enfant différent qui 
cherche à s’intégrer. Une marionnette sans fil qui se fait 
remarquer et qui a soif d’aventure. Il est fasciné par les 
manèges de la fête foraine, et condamné à ne pas mentir. 
Je me retrouve dans cette incapacité au mensonge. Je 
ne mens pas. Parfois, je dis que je ne peux pas révéler 
quelque chose, mais je ne mens pas.
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Et puis, il y a Geppetto, un père toujours derrière son 
fils, prêt à tout donner pour lui et à lui expliquer la vie 
avec droiture et confiance. C’est une figure de la pater-
nité que je retrouve chez mon père.

Sur une photo de carnaval prise à la maternelle, on voit 
bien ma différence. Tous les élèves portent un masque 
coloré. Un masque découpé dans du papier blanc et peint 
en classe. C’est une farandole, on se tient par la main 
dans la cour de l’école. Il y a sans doute de la musique, 
on avance en rythme, tirés les uns par les autres. Un 
moment festif. Tous les visages sont masqués, sauf un. 
Le mien. J’ai le regard un peu perdu, tourné vers l’exté-
rieur. Je suis différent. Je n’ai pas découpé le masque, je 
ne l’ai pas colorié ou j’ai refusé de le porter.

Un jour, lorsque maman vient me chercher, elle 
remarque un camarade à qui elle trouve un air sympa-
thique. Elle me demande son nom. C’est «  copain  ». 
Comme n’importe quel autre. Ils s’appellent tous 
« copain ». Je n’ai aucun intérêt pour une personne en 
particulier, je n’ai aucune préférence, ils sont « copain », 
un point, c’est tout.

J’ai alors une conception assez simple des choses. Je 
dispose de « parents », « frères », « copains ». Peut-être 
« amoureuse »… Si une personne me parle : « copain ». 
Et ça s’arrête là. Pour m’y retrouver, ma tête a créé des 
cases pour mettre les gens dans une certaine catégorie qui 
correspond à ce qu’ils représentent pour moi. Ils peuvent 
m’enguirlander une fois, « copain » quand même. Je ne 
les confonds pas les uns avec les autres. Mais je ne vais 
pas jusqu’à éprouver le besoin de distinguer une identité, 
une fonction suffit. Je sais que je suis semblable à eux, 
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je leur ressemble. Je sais aussi que les gens autour de 
moi sont tous différents, mais je le suis encore plus. La 
situation peut sembler un peu compliquée. Mais, surtout, 
elle m’attriste énormément.

En réalité, ce ne sont pas vraiment des copains. Je ne 
suis jamais invité à un anniversaire. J’en ai beaucoup 
souffert toute mon enfance : je voyais mes frères partir. 
Moi, je restais dans ma chambre à ne rien faire. J’en pleure 
sans retenue. Je me demande pourquoi la vie m’impose 
ça. Pourquoi je ne suis pas invité par les gens ? Qu’est-ce 
qui cloche ? Je pleure, pleure, pleure. C’est un déchire-
ment. Je me demande pourquoi j’ai un cœur, pourquoi je 
souffre comme ça. C’est vraiment dramatique pour moi. 
Je vis, pourtant, mais c’est comme si on m’avait coupé 
quelque chose. J’ignore ce qui me manque, mais cette 
absence est palpable.

J’entends plein de choses. La méchanceté des enfants 
n’a pas de limites dans cette période-là de la vie. On 
m’appelle « le méchant Romain ». Cela ne vient pas de 
rien. J’aime qu’on me fiche la paix au moins autant que 
j’ai envie qu’on s’intéresse à moi. Les enfants m’exas-
pèrent, ils viennent me chercher, sont bruyants, intrusifs. 
Ils veulent jouer. J’aime être seul, alors, je me débats 
pour qu’ils s’éloignent, qu’ils arrêtent d’être sur moi. Et 
j’ai envie d’avoir des amis. Mais tout en étant seul. Il 
n’y a pas de solution. Parfois, je prends mon courage à 
deux mains, et je vais vers les autres, et ce sont eux qui 
me rejettent. Combien de fois je serai rejeté…

J’ai le cœur fendu ; chaque fois que je veux avoir un 
ami, je n’y arrive pas. Il se détourne, s’envole, perdu à 
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jamais. Je vis vraiment mon enfance comme un mélange 
de souffrance et de bonheur. La souffrance à laquelle 
tous les enfants différents sont confrontés dans la cour de 
récréation, dès le plus jeune âge. L’incompréhension, le 
rejet, les mots qui font mal et qui martèlent votre quoti-
dien, et le bonheur parce que je suis toujours entouré par 
ma famille, qui me soutient sans jamais faillir. Même si, 
par moments, je souffre de ne pas pouvoir comprendre 
mes parents, leur conception de la vie, celle des gens qui 
m’entourent, d’une manière générale, la communication 
avec les adultes est plus à ma portée, moins encombrée 
par des gestes inattendus et rapides.

Les adultes m’ont toujours semblé beaucoup plus 
intéressants que les enfants de mon âge, surtout quand 
je suis seul à seul avec une personne. J’aime discuter 
d’enfant à adulte.
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L’école  
de la vie

Je le découvre à travers ma relation privilégiée 
avec Grand-mamie. J’ai une adoration particulière 

pour elle. La maman de mon grand-père. Une personne 
âgée, très âgée. Depuis toujours, j’aime cette femme. 
J’aime sa façon d’être, j’aime sa douceur. J’aime la 
voir avec ses rides. Elle est toujours heureuse, toujours 
souriante. Elle se déplace peu. C’est une doyenne qui a 
su transmettre des valeurs très fortes et qui sont ancrées 
dans ma famille. Elle a six enfants dont mon grand-
père. Et elle a une force de compréhension, d’amour, 
d’empathie : elle voit toujours le bon côté des gens. Je 
le ressens. Je la prends en exemple et je veux tout faire 
pour elle. Je me dis qu’il y a des personnes qui sont 
vraiment très bonnes.

J’ai, tout petit, comme idée d’aider les personnes 
âgées. Je le dis à maman : 

— Si je n’arrive pas à faire quelque chose de ma vie, 
c’est ce que je ferai. 
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Accompagner, toujours être présent. Je crois que c’est 
quelque chose que j’atteins aujourd’hui avec mon travail. 
J’y trouve un soupçon de ce métier que je ne ferai pas, 
à travers ma volonté d’aider les personnes différentes. 
La différence a plusieurs visages : le handicap, la perte 
d’autonomie… Cette humanité est déjà au fond de moi 
enfant  : si je peux faire des choses pour les personnes 
ayant des difficultés, je ne vais pas m’en priver. Ce qui 
compte pour moi, c’est le bonheur des gens.

Je parle beaucoup avec Grand-mamie, beaucoup plus 
qu’un enfant de cinq ans le fait naturellement. Je veux 
comprendre ses problèmes. Pourquoi elle ne bouge pas. 
Ce qu’elle a. Elle m’appelle son « chevalier servant ». 
Son calme m’interroge et me plaît. Je peux passer des 
heures avec elle. Elle compte beaucoup pour moi. Elle 
est sans doute à l’origine de mon envie d’aller vers les 
autres. C’est une personne en difficulté, et mon côté 
humain est plus fort que mon simple côté petit garçon. 
On passe des moments très beaux ensemble. Elle s’inté-
resse à tout, elle se souvient de tout. Elle discute de tout, 
avec tout le monde, quel que soit son âge. Elle fêtera 
ses quatre-vingt-dix ans lorsque j’aurai mes dix  ans, 
et ce sera une journée merveilleuse, toutes générations 
confondues, pour la mettre à l’honneur et la remercier 
d’être ce qu’elle est. Mon grand-père le dit encore : 

— C’était une femme formidable. 
Pour moi, elle avait tout compris du sens à donner à 

une vie et je m’en inspire toujours.

À la même période, une autre personne compte beau-
coup pour moi : Amalia, la sœur de mon père. Elle a l’âge 
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de maman, et c’est le ciment qui s’adapte à chacun dans 
la famille. Elle a trouvé une force en Dieu qui la tient 
droite et tournée vers les autres. On partage des moments 
forts jusqu’à mes quinze ans, à discuter en refaisant le 
monde. Elle dégage une tranquillité, une bienveillance, 
une chaleur, une douceur qui m’ont immédiatement mis 
en confiance. Elle est attentionnée, compréhensive. Je 
peux tout lui dire sans jamais risquer qu’elle me juge, 
elle trouve même des solutions pour que j’aille mieux 
quand j’en ai besoin. Elle voit bien que je suis différent, 
bien avant que je sois diagnostiqué. Et elle me trouve 
fascinant. J’ai la chance qu’elle vienne régulièrement 
passer du temps à la maison même si elle habite loin. 
Alors, quand elle est là, elle reste plusieurs jours, ce qui 
nous laisse le temps de parler, souvent en tête-à-tête. Et 
j’y prends un plaisir immense.

Elle a son premier cancer quand j’ai cinq ans. Et je 
vois les ravages de la maladie, les conséquences de la 
chimiothérapie. En face d’un cancer, on s’accroche aux 
choses les plus fondamentales de la vie, à l’essentiel. On 
a de longues conversations, presque d’adulte à adulte. Je 
parle de puissance, je parle d’amour, je parle de ce que 
je ressens. J’explique comment devrait être le monde. 
Pas d’argent, que de l’amour. Si, au lieu de se donner 
de l’argent, on se donnait de l’aide ? Je vois le monde 
immense, incertain, avec des chemins que tout le monde 
emprunte sans atteindre la réussite. Qui s’en sort bien 
dans la vie de tous les jours ? Je vois la misère du monde 
et nous en parlons. Amalia me raconte comment est le 
monde extérieur. On partage ces moments de vérité. 
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C’est très sérieux. On a dû parler des mille sujets les 
plus importants.

Amalia, comme Grand-mamie, me trouve attachant. 
Je donne l’impression d’avoir une expérience de la vie 
qui ne correspond pas à mon âge. Je pose des questions 
qui sont complètement hors normes. J’ai toujours consi-
déré mes paroles comme très simples et justes. Je vais 
vraiment au but. Et certaines phrases déroutent pas mal 
les personnes qui sont autour de moi. Les gens se disent : 
« Il a de bonnes questions, mais il ne réfléchit pas comme 
tout le monde. » Et c’est vrai. À la réflexion, mes pensées 
sont comme mes paroles : simples, justes et sans double 
message. Les neurotypiques ont plein de subtilités dans 
leur langage, leur approche des choses est complexe, ce 
qui rend les relations compliquées, quasiment incompré-
hensibles pour moi. À cette époque, les choses sont clas-
sées dans ma tête en deux catégories  : c’est bien, c’est 
mal. C’est juste, c’est injuste. C’est vrai ou c’est faux. 
Cela ne peut pas être vrai si c’est faux et inversement. 
Mon raisonnement est clair, limpide. C’est bien là ma 
difficulté à comprendre les autres !

Amalia guérit de son cancer. Un miracle ? Elle sait ce 
qui est bon à prendre dans la vie et ce qui est à rejeter. 
Ses conseils me suivent jusqu’à aujourd’hui : ne touche 
jamais à l’alcool, à la drogue… Lorsqu’elle pose sa main 
sur ma poitrine, elle me dit : 

— Romain, tu es un homme qui est bon, fort. Reste 
bon jusqu’à la fin de ta vie : ce sera ta seule chance de 
t’en sortir. Tu es exceptionnel, ne change jamais. 

Cette main posée sur moi, ces mots, c’est comme une 
mission qu’elle me confie. Son message est simple  : 
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l’amour peut changer beaucoup de choses. Plus elle 
m’en parle, plus je me rends compte que c’est la vérité. 
On n’est pas sur terre pour se faire du mal. On est là 
pour s’aider et se faire du bien. Trouver des terrains 
d’entente. Créer un monde meilleur. On n’a qu’une vie, 
il faut en faire une chose magnifique. C’est un message 
simple. Il est entré profondément dans ma tête. Et il 
n’en a pas bougé depuis.

Malheureusement, quelques années plus tard, le 
cancer revient. Et elle ne gagnera pas ce combat. C’est 
un moment très triste. Je souffre énormément mais elle 
m’a demandé de ne pas pleurer le jour de sa mort. Je 
retiens mes larmes. Elle aurait aimé que nous fassions 
la fête. C’est très compliqué. Dans ce que je ressens, 
elle est toujours là. Elle a laissé en moi un message 
d’amour qui est toujours vivace et qui a une immense 
importance dans ma vie.

Et puis, il y a ma marraine, Véronique, la petite sœur 
de mon grand-père. La petite dernière de Grand-mamie, 
qui n’a que dix ans d’écart avec maman. Véronique et 
Dominique, son mari, ont quatre beaux enfants, deux filles 
et deux garçons. Forcément, les familles nombreuses se 
ressemblent et se comprennent. Véronique et Dominique 
sont proches de mes parents, et on se voit au moment des 
fêtes de famille et certaines vacances. Ils habitent loin, 
eux aussi, dans les Pyrénées. Je noue une relation très 
privilégiée avec Véronique. Elle voit bien les difficultés 
de mes parents à me faire comprendre ce que je dois faire 
ou ne pas faire. Elle voit bien que je ne réagis pas comme 
son petit dernier, mon cousin Léo, qui n’a que quelques 
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jours d’écart avec moi. Je suis comme une savonnette, je 
ne reste pas en place et tout glisse sur moi. M’éduquer 
est un défi de tous les jours. Mais ils m’accueillent tel 
que je suis, sans juger mes parents, avec qui ils échangent 
beaucoup, compatissent. Et c’est loin d’être le cas de 
tout le monde. Le regard des autres sur mon comporte-
ment a forcément des répercussions sur mes parents qui 
sont vite jugés, passent pour des parents laxistes, qui ne 
font pas ce qu’il faut pour « redresser le tir »… (Le tir, 
c’est moi !) Eux n’auront jamais ce regard-là, et, du haut 
de mes quelques années, je le sens aussi. Véronique est 
précieuse à mes yeux, elle a une place particulière dans 
mon cœur et je suis fier qu’elle soit ma marraine. Elle est 
à la hauteur de son statut si particulier pour un enfant et 
je n’ai pas envie de la décevoir. Notre relation ne chan-
gera jamais. Je le sais.


